Čtyři měsíce mi zbývají do osmačtyřicítky. Takové divné číslo, ani mladá, ani stará. Pro mě má ještě trochu nahořklou příchuť. Přesně tolik, jako je dnes mně, bylo mé mamince, když zemřela. Byla v tu dobu sice už v invalidním důchodu, ale nikdo z nás (tatínek a já) nečekal, že by mohla odejít. Celých mých pětadvacet let jsem brala jako samozřejmost, že ji mám.

Moje maminka nebyla jako maminky mých kamarádek. Když jsem k nim přišla, buď pobíhaly s prachovkou po bytě, nebo míchaly guláš v kastrolu. Mou maminku vaření moc nebavilo (co pamatuji, vařil vždycky táta, šlo mu to moc dobře. A to byl elektrikář!). Uklízení brala jako nutné zlo. Co ale milovala, byly knížky. Však jsme jich taky doma měli!
Maminka byla úřednice. Den co den, osm hodin, bušila do psacího stroje. A přitom tak chtěla něco víc! Chtěla studovat archeologii, bavily ji jazyky, byla nadaná. Ale bylo pár let po válce a její autoritativní matka rozhodla, že studia nejsou pro ženskou a stačí obchodní akademie.
V tanečních k mamince přitančil tatínek. Prožili spolu pak pětadvacet let, měli se rádi, ale když se teď s odstupem na jejich vztah dívám, mám tak trochu pocit, že táta ne vždycky maminku chápal. Byl praktik, realista. Ona byla snílek, knihomolka. Když jsem vplula do puberty, začalo mi to všechno na ní vadit. Že není taková, jako třeba Věrčina máma. Pořád jsme se hádaly. Hádky vznikaly kvůli úplným maličkostem. Kvůli svetru, který mi koupila, a já ho nechtěla nosit, kvůli neutřenému nádobí, kvůli trojce z fyziky. Život s ní mi tehdy připadal nesnesitelný.
Odešla jsem na vysokou a po ní nastoupila do práce v místě dost vzdáleném od domova. Vzdálily jsme se, ale paradoxně jsme se začaly přibližovat. Když jsem se jednou za čas vypravila domů, povídaly jsme si spolu hodiny o všem možném. Jen o mých srdečních záležitostech raději ne. Věděla jsem, že by zase začaly výčitky. Jak to, že Věra už je vdaná, jak to že Ivča už má dítě, jak to, že já pořád nic. Kvůli tomu, že jsem ve svých pětadvaceti ještě svobodná, jsme se tenkrát na Dušičky v osmdesátém zase pěkně pohádaly. Odjížděla jsem z domova s tím, že mě hned tak neuvidí... Kdybych věděla, že se už neuvidíme nikdy! Kdybych... Teprve, když mi odešla, jsem pochopila, jak jsem ji měla ráda. A že jsem jí to vlastně nikdy nedokázala říct.
Náhle se začaly vynořovat dávno zapomenuté vzpomínky. Ležím s chřipkou v posteli, pokojem voní lipový čaj a ona mi čte pohádky. Jsme na Moravě a spíme poprvé ve stanu. Hrozně se bojím a tulím se k ní co nejblíž. Sedíme na kolotoči a zpíváme na celý park „Sluníčko, sluníčko, popojdi maličko“.
Někde jsem četla, že lidé, které máme rádi, nemohou zemřít. A když už se stane, že jejich tělo opustí tento svět, oni s námi žijí dál v našich myslích. Mami, nevím, co děláš, tam kde teď jsi, ale věřím, že mě slyšíš. Mám tě ráda! A odpusť to neutřené nádobí.
Reklama