V jedné ruce konvici, běžím vypnout pračku a přitom odhazuji do koše na prádlo nalezené ponožky. Plním konvici vodou, zapínám, slyším klapnutí zámku na pračkových dvířkách. Zapaluji plotýnku pod hrnkem s máslem a čokoládou, jdu vytáhnout prádlo z pračky. Prádlo nesu k balkonu, odkládám na parapet a po cestě zpátky sbírám nádobí ze stolu. Vkládám nádobí do dřezu, zamíchám čokoládou, jdu věšet prádlo, cestou u počítače naklapu na icq dotaz pro Áju, jak to bude s tím víkendovým grilováním. Sbírám prádlo na balkoně, odbíhám míchat tající čokoládu, plním konev na zalévání, zalévám květiny a věším prádlo na balkoně. Odbíhám míchat čokoládu, vypínám troubu s dortovým korpusem, věším zbytek prádla na balkoně a houpu u toho kníkajícím kočárem… Kočár tichne. Nesu lavor od prádla do skříně, beru kbelík na podlahu, pouštím do něj vodu, jdu vypnout čokoládu, znovu zapínám vodu na kafe a jdu zastavit vodu na podlahu. Židle nahoru, poleva na dort, hadr na podlahu.

 

            Střih

 

            Sedím u počítače, čtu noviny, piju kávu. Mrk na hodiny… hm… že bych si zahrála piškvory? Asi bych měla umýt to nádobí… hmmm… takže piškvory.

 

            Střih, střih, střih - je navečer, za mnou ještě dva odstavce podobné tomu prvnímu, ale s dítětem v podpaždí, na hlavě, za krkem, na hřišti, u nohy, na okně, na okně?! NA OKNĚ??!! No dobře, máme tam zámky, ale tu stoličku teda budu muset dát jinam. Pohled na náves našeho bytu: hora nádobí, hora prádla, 250 brček a 65 drátkových čističů dýmek na podlaze, vykrámovaná tři spodní šuplata prádelníku, okna jako kdyby je olízal baset. Co jsem dělala celý den? Přichází muž.

 

Vybíhám si koupit vyhlédnuté pantofle do bazénu. Po cestě drogerie, lékárna a třídní boj v Tescu. Mrk do schránky, složenky do kapsy a hurá do schodů. Odmykám dveře a vypadám báječně, protože místo jedné gamesy piškvor jsem si projela řasy maskarou a zuby jalovcovou větvičkou. Bytem hřmí něco jako Sto zvířat, kluci právě protahují autíčko na provázku mezi brčky a dýmkovými čističi. Uáááá!

 

Nebudu sbírat ty kalhoty v předsíni. Nebudu, nebudu, nebudu!!!! Už je nesu k pračce. Sveřepý výraz Koniáše vyškrtávajícího v seznamu již spálené knižní tituly, vytahuji nákup. Krájím chleba, vytahuji další prádlo z pračky, kvedlám něčím na plotně…

 

„Ty se zlobíš?“ ptá se muž.

„Ne, jen to chci stihnout...“ usmívám se, až mi to půlí hlavu. Mám totiž turborychlost, a to mi strhává kůži na líci až k zátylku, když se ženu kolem umyvadla s krémovým čističem, který mi šetří práci po celé týdny.

 

„Chceš něco pomoct?“ ptá se muž a rozhlíží se bytem s výrazem turisty prvně vkročícího do Athén. „My jsme vyleštili stůl! Krásně to voní, viď, to dřevo!“

 

Bum! Náraz tváře o stěnu z těch slov. Stůl, jo? Rozhlížím se bytem pokrytým prádlem, nádobím a brčky. Přetížení mi nahnalo všechnu kůži ze zad do obličeje, ale díky vykuleným očím se to pomalu začíná srovnávat. Tak oni vyleštili stůl.

 

Sedáme si ke stolu, nalévám víno. Vím, že večer muž to nádobí umeje. Vím, že kdybych si nehrála piškvory, mohlo být to nádobí umyté. Tak co to zas mám za tik? Nejsem magor? Máte taky turborychlost? Nebo prostě plynule jedete?